中朝边境的龙井县：彩灯照耀空房间
延边的龙井是个很小的县级市。在街上不必担心迷失方向，走着走着，就能发现熟悉的地标。这样走上一个星期，全城的人都会觉得你似曾相识。
2017年4月8日，龙井，在广场上玩耍的小孩。
冬季的凌晨最显空荡，龙井的网吧里，仍有十来个孩子在玩游戏——这座边陲县城以手速与世界相连。看上去，网吧里与任何一个大城市无异，但硬件似乎更先进，也许是参照了韩国电竞的样板。网吧楼上是设施古旧的游戏厅。几架走调的娃娃机，在漆黑的走廊上闪烁，像是港片中在街上游荡的年轻人。但网吧门外的街上，只有扫地的环卫工人，和冰渣摩擦地面的回响。
天明之后，地上的冰雪并未见少。虽然看起来是市中心的商业街，但行人不多，仅有的几只鞋底散发的热量，不足以消融街角积年的冰雪。既然人少，环卫工人也不去白花力气铲除黑色的冰。而那些网吧里的少年，与被冰雪收窄的街道相安无事。
这是两种世界。
2017年4月12日，龙井，棚改房小区旁的一条小路，临时架设的电线。
谋生
龙井没有早晚通勤高峰。到了上班时间，路上几乎只有往政府机关单位方向的车流。
早上八点二十到八点半之间，几辆小汽车陆续开入一处院子，车主们彼此问候早安。他们来到这里上班，即便已不算早，但不愁没有停车位。这里是县政府所在地。院子的红色围墙外挂着牌子，分别以朝鲜语和汉语说明，这里是省级文保单位，“龙井日本总领事馆遗址”。
日占时期的龙井，一度是区域行政中心。“间岛日本总领事馆”自1907年到1937年在此存续，其建筑形态酷似日本北海道大学。上世纪五十年代起，龙井市政府就在这处日本人留下的二层小楼里办公。两三年前，院内盖起四层的新楼；旧址转做展览馆，展示日本侵略者当年镇压革命的恶行。
这个院子见证过朝鲜半岛的复杂局势，历史上话事者更迭频繁。1895年，甲午战争之后，中国放弃对朝鲜的宗主国地位；1905年，日俄战争之后，俄国失去对朝鲜半岛的控制权，外交被全权交给日本；1909年9月，日本与清政府签定“图们江中韩界务条款”，据此，设于龙井此处的“朝鲜统监府间岛派出所”被改为“间岛日本总领事馆”。
当地人称，逢到五四青年节等日子，学校会组织学生来遗址观摩。但平日里无人管事，铁链紧锁。门铃是旧物，触感精细，却不再响；升旗台上覆了粗糙的雪粒，显见不勤打扫。
公检法等机关单位排布在海兰江边。海兰江是这个城市的母亲河。或许是建筑尺度比较大，江边望去空寂无人。沿江步道上是黑黢黢的冰雪，不宜散步。沿路工地上静置着吊车等设备，不宜开工。江边上结着冰，沙堆上长着草，此时城市依着大自然的节律而行。
直到上世纪九十年代末，这里还有矿有厂，是个繁华之地。“这个地方，以前重工业多。别看地方不大，比延吉人多。以前延边州，龙井是个重点，老工业基地在这里。”饭店老板讲起自己当初来这里开店的原因。
2017年4月4日，龙井，一家废弃的厂房。
而如今在龙井谋生的方式不多。几个居民小区相距甚远，但入口处的广告相同——卖鸡蛋和牛奶，以及提供家政服务。布告栏上最多的信息是卖房。而街道上的广告大多来自医院或美容机构。但沿街的消防设施——水鹤，却花样丰富造型别致。这些华美的实用之物，让人追忆起上个世代的热闹图景。
还有一半热闹是被朝鲜族赴海外打工打断的。这与工业的变迁几乎同时发生。
赴外打工是朝鲜族聚居区特有的状况。在官方数据中，龙井有六成以上的人口是朝鲜族人。受到朝鲜族打工热潮带动，汉族人也有不少赴海外谋营生。
上世纪八十年代中期，朝鲜族被允许赴韩探亲；1992年，中韩正式建交；1996年，朝鲜族赴韩手续更加简单，打工热潮逐渐兴起。男性上工地出苦力，女性到饭店做服务员，都能月入几万元。
朝鲜族大家庭的传统，在这股热潮中迅速消解。其间朝鲜族女性海外婚姻盛行。
1990年，韩国市民团体倡导，“韩国农村小伙子与延边朝鲜族姑娘结伉俪”，而到中韩正式建交之时，朝鲜族女性与韩国男性的婚姻数量更是激增。有的朝鲜族女人找个韩国男人，只为改善生活，而大部分人是想换取在韩打工的空间。有报道称，2004年，仅延吉市的朝鲜族，离婚率达到68.4%——50%的离婚女性到海外挣钱去了。就此，媳妇侍奉一大家人，甚至吃饭不上桌的景象，已不复存在。
2017年4月7日，龙井，两幢绘有朝鲜族妇女形象的居民楼。
在龙井住宅小区的小广场，不少老夫妇带着孙辈散步，年轻的父母很可能在海外。据韩国法务部统计资料，居住迁入韩国的原朝鲜族人口已超过40万人，约四分之一的朝鲜族人长期居住在韩国。还有不少朝族人赴日本、美国、法国等地打工。
这些年，韩国经济不景气，建筑工地停工，男性打工者的岗位减少；靠着家政或餐饮服务，女性还能维持生计。女性地位的变化，继续挑战传统的家庭模式。“朝族现在没几个完整的家庭。”大男子主义行不通，不免使一些人失落。
从龙井出去的朝鲜族人，大多不再回到龙井。也有人拿着三五年的海外打工所得，回家开店。海外生活信息渠道有限，他们想不到其他谋生方式。
“朝鲜族人做不了大买卖，餐饮娱乐好像成了路径依赖。他们只能做这个。”在龙井街边的一家韩式咖啡店里，一位汉族网店老板对我说。
这类韩式咖啡店大多为归来者所开。店内放着韩国流行音乐，装潢一流，披萨与咖啡口味正宗。若不是店内空空荡荡，当真感觉身在韩国。而门外隔壁农机五金店，还放着朝鲜语的二人转。声音与气味仿若来自不同时空。
显然，多数经营者高估了本地人的消费能力，这类生意并不好做。但这些归来者并不气馁，店一旦倒闭，就再去外面打工，攒好钱再回来做生意。龙井做不起来，还有消费能力更高的延吉。但如今赴外打工收入已不如前。这类小店开开关关，像灰烬熄灭前闪闪烁烁。
2017年4月9日，龙井，市区周边新建的一个小区。
“在龙井上班，除了政府和事业单位，就是在家里。”汉族网店老板对我说。
他做了四五年网店。曾在韩国打工，如今从赴韩十四年的母亲那儿进护肤品。他提到，在韩国打工时，曾做过“对缝”，利润颇丰。即从韩国接货，倒给中国客户。“一个月能挣一万多。不过打几个电话的事。”但出国不过是为了钱，回家乡才是归宿。
回家乡也不必去大城市。在他看来，做网店的生意，龙井和延吉相比，也不差什么。“咱这边物流挺方便，和在延吉发货没区别，快递一样接货。”这位网店老板说。但问题是，整个东北的有效时间都不如南方。“快递每天下午两点钟之后，就不接了。两点钟车来，之后就走了。”
某些演变的脉络仍由地理与气候决定。就像东北水稻只能一季一熟，而水稻正是朝鲜族在东北最先耕种的作物。
韩国的护肤品，被他发到北上广，最远的去了海南——主顾也许是东北人。网店生意分淡旺季，旺季一月能赚一万多，淡季八千左右。在龙井，月收入平均水准是三千元，八千已算是很高。
即使进货渠道通畅，但他仍然焦虑。因为这一两年来，竞争日趋激烈。除了靠扩大规模来摊薄成本，他没有其他应对办法。“我这里利润低，就是量大。”这意味着要投入更多。但他感觉，南方的生意人这方面也更有优势。“他们五六百万打底。幸亏我入行早，谁知道能干几年，干一年算一年。”
越过海兰江的冰面，路人的咳嗽声，能把人吓一跳。傍晚六点，街上寂静少人。“这里空气好、水好，适合养老。”言者曾在龙井化工厂工作。如今工厂倒闭十年，他在龙井开朝族风味饭店，中午食客多是公务员。无论当年还是现在，人们总能找到满足的理由。
2017年4月7日，龙井，一家废弃的厂房。
玩乐
龙井市中心有一个转盘，一条亮晶晶的小龙盘踞在车流中央。围绕转盘的六条放射线中，有一条街的牌楼上题着“美食街”三字。这条街美食不多，却遍布练歌房。夜里红绿彩灯相映，朝鲜语与汉语的流行歌交织，是十几年前的调子。流光溢彩的几十块店招，均是一面朝文一面中文：从北向南看，像任何一个中国县城；而从南向北走，似乎到了邻国的街上。
街上到处是异国元素。几步便能遇到一家韩国小超市。店主多半在看韩国综艺。但这儿没有任何国际连锁餐饮品牌——无论星巴克，还是肯德基或麦当劳。这里并不需要迅捷简单的饮食。
本土美食足够丰富。朝鲜族聚居区多靠山傍海，山珍海味皆入菜。烧烤、米肠、冷面、牛肉汤、辣鸡爪，石锅拌饭。有饭馆墙上画着朝鲜某地的风俗画，或对应当年移民至此的朝鲜族人的故乡。但这些饭馆大多不热闹。或许是人少，小本经营者也缺乏进取心。
龙井许多食肆水准不低，毕竟这里曾比延吉繁华。但在APP上，所有餐厅的评论都只有个位数。“什么地方怎么样，本地人都知道，不用查那些网上的东西。至于游客，有几个来这里的？”
一部分本地消费来自赴外者。他们在海外压制花钱的心思，把赚到的钱，留到回国后用。而一旦回到家乡，解除了紧张和辛苦，消费的愿望便膨胀起来。钱挣得快，花得更快。网店老板提及，自己当年从韩国回来，带上四五万块，在家乡呆两个月。“感觉钱很容易——”，很容易从手中滑过。
朝鲜族能歌善舞，其始自农活结束后消解疲劳的娱乐活动。这与当下赴外打工者的心境倒也类似。
2017年4月10日，龙井，当地朝鲜族居民会挖掘的一种野菜。
而近代以来，作为移民的朝鲜族，长期在夹缝中艰难抉择。既然不知今天的选择，会导致怎样的明天。能把握的只有今天，必须吃好玩好。而朝鲜族仍然重视节庆与礼仪。这对应着隆重的消费。所谓“朝族过节，狗遭殃”。而朝鲜族喜欢吃的牛肉，价格比周边城市每斤高出一元。我等外人对此咋舌。长期在此生活的汉族人，并不觉得如何异样。
“该放松的时候就要放松。”一位朝鲜族姑娘说，这里的人要尽情生活。
东北夜长，足以消受连轴转的娱乐项目。“延边聚餐，没有一轮结束的。第一顿饭可能吃中餐，然后去练歌厅，再然后吃烧烤或啤酒店，吃完可能去咖啡厅坐坐，要么去洗澡按摩一条龙。怎么也得折腾半宿。”
汉族人多少沾染了朝鲜族人的生活方式。网店老板与我大致匡算，五六个人去一次啤酒店，如果比较能喝，花掉四五百块。吃一顿常见的韩国烧烤，两个人要三四百块。让他叹为观止的是，“你从来没见过朝鲜族人讲价，说多少钱就是多少钱。”
他说：“这边朝鲜族人的消费观念与汉族人不同。咱们攒钱给孩子。人家买房子买车，剩点钱就花，吃喝玩乐。不管明天怎么活，今天我有钱就要使劲花。花完了，不行的话，就把东西都卖了，继续去赚钱。”
综上所述，虽然龙井人少，但消费力也能点亮前面提到的那条美食街——哦，不，是练歌房一条街。倘若年轻人不甘于此，那么延吉还有更高档的消费。从龙井去延吉，五元钱一张票，车程二十分钟。龙井人的钱总有地方花。做父母的有时还得补贴儿女这类消费。“最起码的应酬得有。几顿饭钱，工资就没了。”
夜里的龙井有种热烈而冷洌的美。主干道两旁的住宅楼，每家阳台的外墙，由五彩灯管勾出明灭的轮廓。定睛望去，每栋楼房都是黑洞的队列，窗里少有亮灯。一座空城繁花似锦。开在居民区里的小啤酒屋，窗上挂着五彩灯串，在黑漆漆的夜里，颇为梦幻。
延边龙井的冷面与辽宁丹东的不同。为了吃这碗伴着冰渣、格外坚韧的面，可能要用到店家配送的剪刀——如果咬不断，可以剪下来。“这种成色的荞麦面，别处都吃不到。”冷面入口刺激，需要足够忍耐。这也是朝鲜族的性格。
2017年4月9日，龙井，练习跆拳道的小孩子。
映射
龙井东边隔着图们江，便是朝鲜。十九世纪中叶，中国最初的朝鲜民族，自东向西越过图们江，到达大清皇家禁地，在此开荒种田。数十年后，他们在寒冷地区成功栽培了水稻，成为当时在东北地区唯一能栽培水稻的民族，引爆自东向西的移民高潮。当时正值甲午战争前夕，其间亦有朝鲜的政治避难者，来此抵抗日本统治。
同期，逃荒者从山东半岛、河北等地一路向北，跋涉入关，是谓闯关东。而朝鲜族从东向西的迁徙史，像是当时闯关东的旁支。这两条迁徙路线仿佛交叉镜像，却又因语言等因素而相互隔绝。
因着朝鲜族移民的先来后到，东北与朝鲜半岛形成了一种对称关系——以图们江、鸭绿江为对折线，朝鲜半岛的居民，被对移到东北地区。朝鲜半岛北部的人先到，是因为在对岸便找到能开垦的土地；而后来者多来自朝鲜半岛南部，他们只能越过已被占据的土地，往更北边开荒。于是，朝鲜半岛北部咸镜道、平安道出身的朝鲜族，分布在图们江与鸭绿江对岸的吉林东部及辽宁等地；而朝鲜半岛南部出身的朝鲜族，分布在吉林西部、黑龙江省中西部地区。这种分布正好与朝鲜半岛形成对照。（注：引自《族群社会发展与变迁：朝鲜族社会调查研究》）
定居东北的朝鲜民族，在近现代的历次战争中，经受来自朝鲜半岛南部和北部的拉扯，方向不定，身不由己。
2017年4月8日，龙井，郊区一家废弃的教堂。
在延边留下的朝鲜族人，大都经历了苦楚。日占时期，朝鲜族人夹在中日之间——日方视之为工具，而汉族将其视作日方的帮凶。而二战结束，面对国共朝韩四个选项，朝鲜民族各自做出抉择。1949年后，在这里留下的多是平民，富人回到韩国。意图证明对这片土地的热爱，留下的朝鲜族人，先是支援解放战争。而后则是支援“解放祖国”。
对当时的朝鲜族，“祖国”一词有些暧昧。作为抗美援朝的动员，中方提出，“朝鲜族人民有解放自己祖国的权利”。有不少朝鲜族上了前线。到了1954年，为支援朝鲜战后复兴，各地组织部分朝鲜族人移民朝鲜。加之三年自然灾害饱腹艰难，1950年代中期至1960年代初，朝鲜族人大规模赴朝，由西向东，从延边越过图们江。
现在看，这并不明智。但在当时，这个决定有充分理由。
在龙井各级公路上，有大大小小的烈士纪念碑。它们背靠农田，是朝鲜族对这里做贡献的证据。其中一座1984年竣工的“革命烈士纪念碑”，是为纪念抗日战争、解放战争、抗美援朝战争时牺牲的烈士修建。龙井共有472名烈士，朝鲜族烈士占96.4%。
朝鲜半岛南北两边，仍与龙井产生各种联系。
朝鲜与这里的联系是天然的山河。朝鲜半岛与东北接壤处，矿产资源丰富，但朝鲜并未开发利用。图们江若不封冻，上游大山中的铁矿粉，就被江水裹挟而下。“夏天水流就是灰色的，里面是铁粉。”七八年前，沿图们江，龙井这一侧，一路有人捞铁矿粉。那时钢铁行情不错。“堆了一座山一座山的，发走到钢铁厂提炼钢铁。那时铁粉价格相当高。现在不行了。”
2017年4月9日，龙井，一位拾荒者在整理自己的物品。
而朝鲜半岛南边，不少韩国人也来龙井拜访。这是因为诗人尹东柱。这位诗人的作品曾编入韩国课本。尹东柱生于龙井的明东村，遗骸也葬于此。他年纪轻轻，便因反日独立运动牺牲。
为接待从韩国而来的瞻仰者，诗人故居重修。院内地面的大理石砖上，刻着他的诗句；参观路线设有灯箱，立方体每面题一首小诗。里面写到家园破碎的愁恨，以及移民的惆怅。明东村几乎已无居民，这处美丽的故居和纪念馆，像个安静的小公园。
从民族认同而言，朝鲜民族彼此是同胞；但从国家认同来看，几代之前移民而来的朝鲜族人，早已是中国人。在朝鲜族人群中，相比民族的认同，国家的认同无疑早已占据主流。
朝鲜族人的生活与心态，仍受朝鲜半岛局势影响。“如果韩国在旁边，这里就老好了。”龙井人感慨。至于朝鲜，“那是个穷邻居，比我们还穷。去韩国打工，坐飞机得多花两小时。本来可以直接飞过去，但朝鲜不让，现在要从大连转。”
2017年4月12日，龙井，位于中朝边境的一家酒店。
关于劳务输出政策的演变，每个龙井人都能追溯得一清二楚：“卢武铉下台之后，李明博上台。李明博出台政策说，朝族是韩国的同胞，签证政策放开。也就是说，如果是朝鲜族，经过韩语考试，就可以给打工签证。这两年更放开了，不用学习，只要是朝鲜族，拿着签证，给旅行社，就可以代办。几百块钱就行。汉族人比较麻烦。”
作为界江的图们江，按说应由中朝双方共同治理。但这是个死结。2016年夏天，发了洪水，大水漫灌，树木被连根拔起，龙井这边，人们从自己的房子里搬离。“当时说，一楼不许住人。”上游的状况，终究无法彻底改善。
至于韩国，只是赚钱的地方。朝鲜族人还是会回中国，但未必回延边。不少人去了山东半岛，他们去威海、青岛、乳山买房子，山东有更多韩企与日企。某种程度上，正是源自朝鲜的隔绝，山东半岛对韩国的物流优势得以突出。朝鲜族的人际网络，也因此在山东半岛积累起来。
龙井曾是身份取舍的路口，如今这里因人少而显得亲切。
旧梦
出租车司机问我：“你从上海来，是来寻根的吗？”
上世纪八九十年代，龙井一时辉煌繁荣，有特殊时期人才引进的功劳——特别是来自上海的人才。上海共有18000多名知青，在“文化大革命”期间，到延边朝鲜族自治州插队落户，支援北大荒建设。待到落实政策后，一部分人返沪——其中一些人成为高官。而在此成家的人多半留下，成为延边各行各业的骨干力量。“上海人比本地人有文化，来了都在机关当小头目。”但多年之后，为了子女前途，不少人还是回到上海。
这位司机的姑夫是上海知青。“我姑夫七十年代来到龙井。本来不想走，后来考虑子女可以在上海落户，这才回去。大概二十年前，走的时候，他是房产局的一个股长。要是在这里继续发展，可能是局级干部。回去的时候，还不到五十岁。他回去挺沉闷的，除了接送孩子，就是天天跳舞。只是给表妹落了个户口。”
青年已经老去。龙井与上海之间，只剩中年人的童年记忆。
在龙井繁荣的时候，从朝鲜半岛南边来东北的黑龙江朝鲜族人，也曾来这儿打工。“九十年代，黑龙江的人在这开三轮车，都能赚一千元。那时什么厂子都有。”
龙井的开山屯化学纤维浆厂——即造纸厂，曾是一座人人称羡的工厂。它建于日占时期，不仅厂房生产线完备，还因边境口岸而配套了开山屯火车站和相应的铁路设施。整个开山屯，全因这座造纸厂与其上下游产业而生。抗战胜利后，厂与城被接收。此后工厂长年生产特殊纸品，曾是废旧人民币的销毁点。上世纪九十年代后，造纸厂逐渐沦为勉强维持，又经过转手，最终还是倒闭了。当然，中朝关系也要对开山屯的衰落负责。
厂房远望高大壮观，但进去便知，不过剩了断瓦残垣。生锈的链条齿轮，似乎还能模拟过去的工艺流程。火车站与铁路也已废弃。这里还有人生活，但留守者所需的生活用品，早已无须铁路运输。在生活区，桥洞边瓷砖墙面的彩画精细，小剧场门上的美术字威严，全是旧日遗存。
在棚户区改造热潮中，开山屯新盖了大片楼房，这些楼房与无人打理的平房相邻。这都不是新事。
2017年4月4日，龙井，棚户改造项目新建的房子。
奇特的事情是在后面发生的。造纸厂的厂房，如今被一家玻璃管厂占用。我微微称奇，拿出手机拍照。有几个姑娘，出来对我摇手，表示不让拍。我比划解释着，自己没拍到任何人，只拍了房子。但她们找到一位领导模样的男性，说什么也不让走，争执推搡起来。几个姑娘的手劲儿大得很，我被牢牢抓着手臂，动弹不得。男性领导拿着我的苹果手机，摆弄半天，选中当天的照片，按下删除键，才肯还给我。他还说：“你知不知道，她们是外国人！”
幸而照片毫发无损。大概没有用过苹果手机，他们并不了解，照片能从“已删除”文件夹里恢复。
那些朝鲜姑娘，多半是普通的劳务输出，但不愿外人留下任何照片。这座工厂早年装着日本人的野心，如今换成了朝鲜人的敏感。那些旧梦与遗存，因而有了不同的写法。
龙井有自己的火车站。由于客流减少，这座日式风格的小站，一度停了客运，只留下货运；2009年，龙井站恢复客运，连接朝鲜族聚居地丹东，以及省内经济状况较好的通化。
这里仅有四条发车信息，占满了龙井火车站内的LED显示屏。无须滚动的条目仿佛凝固了时间。候车厅入口的安检设备，只在几个进站时段打开。一旦打开，便是噪音轰鸣——因为人少房高。下午四点半之后，工作人员开始打扫。他们讲的每一句话，都自动带上了混响。
两年前，延吉西高铁站建起。人们先从龙井到延吉西，转到哈尔滨、沈阳、大连等东北大城市极方便。可想而知，龙井站会继续静默。
虚晃
酒店服务员见我在此住了许久，便问：“你的驾照还没考完？”原来，龙井是人们特地前来考驾照的地方。
我发现，龙井工业集中区正是考驾照的地点之一。它约十八平方公里，处在延吉和龙井市区之间，临着主干道，面向海兰江。
2017年4月11日，龙井，一场奠基仪式刚刚结束。
这个园区设立已有十二年。“功能定位主要为承接延吉投资转移及国内外产业转移。在产业定位上，以食品加工、农副产品加工、现代物流以及能源、建材为主导产业。”从龙井市区坐几站公交车，就到了这站，下车的人却极少。人们大多要去帽儿山国家森林公园。
除了驾校工作人员，基本没人来这儿上班。园区中的大道空空荡荡，偶尔有驾校车经过。没有人在此步行。身着环卫工人马甲的人，把工业集中区马路上的积雪铲到人行道上，这或许是为驾校路考让路。大道两侧的厂房，大多没有开工迹象；沿着主干道的一大片地，打了地基，建了地下停车场，枯草摇曳，与周边的农田和白山黑水融为一体。
龙井工业集中区，原被构想为“延龙图一体化”的节点。大约想依靠引入产业与发展外贸，来加强三地联系，吸引延吉的人到龙井居住。但受制于内外部因素，项目已然停滞。比如东北亚的紧张局势，又比如延吉还在去房产库存，去年一整年都未新批项目，更无暇给其他城市输送人力资源。
当地人讲起很有喜感的东北话。“头一年投产，第二年就停产。政府给补贴，银行给贷款，干两年不行了，直接就撤了。”那片露出地基、只建了一点地下停车场的荒草地，正是当年计划的义乌商贸区。
做小生意的人会算帐：“你就算吧，在那个地方，谁来批发，不得赔死啊？这里不像南方，手工业发达，小厂子多。这里一个厂子都没有，批发什么？把东西运到这里来，再批发？这里属于山区，挺远的。光用汽运，得多少钱啊。这可真的赔死了。”
2017年4月6日，龙井，农民在放火烧秸秆。
看起来，这里什么都没有开始，但地面上像过了一道虚火。“土地原先不要钱，一说要钱了，人家就跑了，不在这里干了。”
龙井工业集中区原打算发展食品加工和农副产品加工，给了某大型果汁企业一大片地，用做生产厂房。但龙井周边没有成规模的水果生产，只有朝鲜族培育出的苹果梨。企业也曾尝试开发苹果梨系列饮品，厂房外墙还贴着旧日广告。但据说，因氧化速度太快，苹果梨汁液迅速由白变黑，无法形成产品。
工业集中区不开工，旁边的楼盘也萧索无人。小区外墙上贴着几年前的装修广告，而楼内是毛坯房。有的楼盘建了一半荒废着，褪色的施工说明被风扯碎。那些叫做“江山墅”的小别墅，面向海兰江，在半开发的荒地中，倒富于野趣。
本地没有产业，便留不住人才。朝鲜族人看重教育。为孩子存学费，是朝族人最初赴海外打工的动机之一。下一代学成后，继续往高处走，龙井的孩子越来越少。“以前龙井有五个小学。两个汉族学校，三个朝鲜族学校。现在合并，就剩三个了。三个小学，也就千八百人。以前初中和高中，都是朝鲜族汉族各两个。现在变成高中部带初中部。”用功读书无疑是单纯的上进之路。
路上，出租车司机递给我一听印着韩文的饮料。“这儿韩国饮料好卖。韩国人不掺假。”此时车子刚好经过那片枯草丛生的地基。
2017年4月4日，龙井，小孩子在江岸边涂鸦。
冬天的海兰江，冰面上飘着孩子嬉笑的声音。童声越过江面，混合着火车呼啸声，传得很远。桥墩上的涂鸦，在单调中透出一些欢悦。
龙井的街心公园，有孩子在玩捉迷藏，或者绕着树追逐。这些古老而纯朴的游戏，在上海的都市区已不多见。这个匆忙老去的城市，也退回了它的童年。